大家好，我是窈窕妈妈。

10月份的一天早上，任红梅蒸了一锅粘豆包，带上煲仔饭和猪蹄，来到一处墓园。

这些都是她儿子最爱吃的食物，现在他却静静地躺坟茔里。

东西摆好，红梅的眼泪也随之落下。

儿子因心衰去世，一次偶然的机会，红梅打开了他的手机，决定完成儿子未竟的事业。

继续做儿子喜欢的事情，是一个母亲对逝世儿子最深的纪念。

01

红梅的儿子叫王任飞，小名牛牛。

5月21日这天，牛牛的朋友来找他玩，发现牛牛的头靠在椅子上，闭着眼睛，一动不动。

朋友觉得不对劲，赶紧把情况告诉牛牛妈。

“听到消息，我把碗一扔就赶快跑过去”回忆当时的场景，红梅忍不住哽咽。

牛牛嘴唇发青，没有呼吸，她一下子就慌了，立马打120。

等待救援中，她不停地做心肺复苏，满脑子都在想，不能错过黄金救援期。

最终，牛牛还是走了。

她撕心裂肺，脑子一片空白。

红梅把儿子的离世归咎于自己“如果心肺复苏动作再标准一些，他就不会走了”。

“他临走的时候觉得难受，手机掉在脚边，肯定是要给我打电话的”。想起最后一刻没在牛牛身边，红梅心如刀割。

她难以接受牛牛离世，总觉得这不可能是真的，总觉得他还在身边，还是笑嘻嘻的模样。

想起牛牛最后一个生日，自己在医院陪老人看病，没能给他做长寿面，红梅满心愧疚。

“如果早知道那是你最后一个生日，妈妈会把所有好吃的都做给你吃”。

牛牛和弟弟

如今，每次盛饭，她还是会把牛牛的碗盛满。

尽管她知道，不论多好吃的饭，牛牛再也吃不到了。

以前，红梅喜欢变着花样给牛牛做好吃的。牛牛去世后，她失去了动力，便很少再下厨做饭。

“牛牛，两个月了，你为啥不回来看妈妈呢？”

不少人安慰她，时间能冲淡一切悲伤。

她曾尝试走出来，但痛苦早已深入骨髓。

25年又10个月彼此相依的母子之情，又如何能轻易抹去。

红梅和两个儿子

从前，红梅是个唯物主义者。

儿子去世后，她宁愿相信，牛牛还存在于另一个世界。

她经常在儿子的房间一呆就是几个小时，这里充斥着儿子生前生活过的痕迹，空气里，似有似无的熟悉气味，会让她短暂地安心。

“很愧疚，给了你这么短暂的生命。如果可以，真希望把我的也给你”。

牛牛去世后，红梅的朋友圈一直停留在5月23日：我是真的真的爱你呀儿子，回来吧，听话。

02

转机突然出现了。

小儿子解锁了哥哥牛牛的手机，红梅看到不少信息：可不可以下单？什么时候发货？

顺着信息翻过去，红梅看到了儿子的另一个世界，一个从前她并不了解的世界。

平时，牛牛在红梅开的十几个人的小厂房里当会计。

工作之余，牛牛会为别人制作3d打印模型，线上售卖。

红梅没想到，儿子的作品这么受欢迎。

牛牛的小店

她想起，以前让牛牛教她做模型，每次牛牛都说，不要为了迁就他放弃自己的爱好。

如今，看着不断弹出的消息，她决定把儿子的事情做完。

手办模型款式多且复杂，她根本分不清，也无从下手。起初，只能在牛牛朋友的帮助下，通过拍图片和客户确认然后发货。

本来，她想着把存货处理完就算了。

但不少客户反应，国外的模型太贵了，学生买不起，只有牛牛做的零件质量上乘还便宜。

“他们如果需要的话，我就替儿子继续做下去”。

红梅想，牛牛最后一刻都在弄这些东西，她继续下去，他在那个世界会开心。

一个模型的诞生，要经历建模、3D打印、上色等一系列步骤。

人到中年，从零学起，并不容易。

为了快速学习，红梅想了不少招：

比如，用拍照识图功能，快速认识手头的工具；

她还找到儿子生前的购买记录，点开详情页学习用法；

……

打孔、涂色、建模……每一步，都是挑战。

有时候，零件完工后，刚晾干时还好好的，但过一段时间就会开裂。

问别人，她才知道完工后还要把零件“二次固化”——即，用紫外线照射一段时间，否则零件很容易受潮开裂。

红梅问了很多“大佬”，慢慢摸索出了更换离心膜，二次固化，紫外线照射等方法。

“喷涂”是给白模用油漆涂色，这一步要求极高，不仅要喷色衔接流畅，还要呈现逼真的色彩效果。

实在不会了，她就在网上问：喷涂有什么流程，需要注意什么？

她加了很多群，还主动找网课来看习，经常熬夜到两三点钟。

“在忙碌的过程中，更能感受到儿子的存在，感觉他还在我身边”。

渐渐地，她自己能摸索着制作出完整模型。

每次发货，还会学着儿子生前那样多附赠几个配件。

有网友在线上手工小店买了一个模型，准备评价，点进卖家主页才知晓店主已经不在人世，是母亲替他营业。

不止他，还有很多老顾客，也都发现了异常：模型迟迟不发货，就算收到货，质量也比以前差很多。

他们不约而同涌进店铺，才知道店主王任飞已经因心脏问题去世。

越来越多人知道了红梅和牛牛的故事，涌入网店鼓励她：

“阿姨，一定要好好生活，让他安心。”

“虽然牛牛的旅程并不长，但是在这段旅程里他一定学会了足够的爱，祝他在天国里快乐。”

知道自己的儿子被这么多人惦记，红梅恍惚间觉得儿子还在身边。

接触了儿子的世界，她才知道儿子有多么了不起。

牛牛的工作室

一个西安的孩子经常问牛牛摄影和电脑的问题，牛牛走后，那个孩子留言：“哥，以后我要有什么问题，我得找谁问呢？”

有人来家拜访的时候，赞叹牛牛制作水平“虽然入圈时间短，但水平属于前几名。”

牛牛的部分作品

了解到了牛牛不为人知的一面，红梅既惊讶又欣慰“什么时候我能像儿子这么巧手，做出这样仔细的东西呢”。

她说“儿子的世界太丰富，够我学一辈子，我需要慢慢探索”。

下一步，她准备打印一些家具和食物，为牛牛打印一个家，让他在那边也能生活得很好。

03

忙碌之余，红梅总会忍不住想起牛牛生前的点滴，偶尔思绪飘回到牛牛被确诊的那个夜晚。

2002年的圣诞节，一家人正在吃饭，牛牛身体不适哭了起来，她急忙把孩子送到医院。

孩子被诊断为「进行性肌营养不良症」，有人把这种疾病称为是“比癌症更残忍的绝症”。

患病的人会逐渐丧失运动能力，看着自己生命力一点点流失却无能为力，最后无法呼吸，衰竭而死。

被确诊这年，牛牛才5岁。

医生说，他只能再活十几年。

起初，红梅每天以泪洗面。

有人劝她，不妨趁孩子身体还好，带他出去走走。

那之后，每年寒暑假，她都带牛牛出去玩。

北京、上海、广州、天津……母子一边旅游一边寻求治疗方法，不放过任何一丝希望。

只是，牛牛身体肉眼可见地恶化，疾病导致的脊柱侧弯让他无法行走，呼吸也不顺畅，只能戴着简易呼吸机生活，学业也中断了。

可牛牛偏偏是个坚强又乐观的孩子，让红梅心疼到骨子里。

命运让他遭遇不公，他却从不抱怨。

他爱读书，喜欢猫猫，动漫、摄影……还总是热心的帮亲戚组装电脑，选购手机。

他最爱吃饺子，经常念叨支持国货，梦想是以后能开一家书店。

他还自学建模和3D打印，把作品挂到网络上售卖，因为物美价廉，慢慢积累了一批忠实粉丝。

红梅从不干涉儿子的喜好，还会主动了解试图增加共同话题。

尽管认为动画片是给小孩子看的，还是禁不住儿子的请求，陪他看《千与千寻》，然后一起被打动。

红梅曾对未来有着很多憧憬，她想贷款买套一楼带院子的房子，装修成牛牛喜欢的简约风格“再买个轮椅，以后带他出去玩，累了就推着他”。

听说美国正在研究治疗方法，她想“只要存住钱，说不定过几年可以治愈”。

她努力规划着一家人的生活，却没想到牛牛中途下了车，生命定格在25岁。

5月21日，一个被赋予爱的日子，她失去了最爱的儿子。

想儿子的时候，她会打开优盘，回忆点点滴滴。

优盘里存着牛牛喜欢的菜谱；

牛牛初中时写给红梅的感恩信；

还有她想着带牛牛去西藏的旅游攻略；

……

04

她按照儿子生前遗愿，捐献了遗体和眼角膜“儿子的眼角膜在别人的身体上看见这个世界，我感觉儿子的一部分还活着”。

她还把网店的部分收入拿来助学“牛牛出于身体原因没能上大学，那么咱资助的其他孩子去读大学了，不是也一样吗？”

如今，一家人已经搬到了新家，房间按照牛牛喜欢的样子布置。

红梅把牛牛做的模型，整齐地摆到展柜里；

把牛牛的衣服洗好、晾干，挂到衣橱里；

……

一切，还是牛牛在的模样。

“记住，妈妈在哪里，你就去哪里”。

红梅总是期待着，下一秒牛牛就会出现，吃光碗里的饭，穿上洗好的衣服，在工作室听着相声做手工。

5个月过去了，她知道，自己真的等不到牛牛了。那开朗活泼的笑声，她再也听不到了。

但她相信，未来她会和牛牛在另一个世界相遇。

这是她活着的期待，也是最后的执念。

偶尔，她会去牛牛的墓前呆一会。

看满地青草，悲从中来。

“真想回到从前，周末的时候，一起开车回家。

我们能热闹聊一路，他的新作品，他的信朋友……

我想，我肯定好好听他给我说的每一句话。”

参考资料：

潇湘晨报《男孩离世捐出遗体，母亲自学3D建模打印替儿接单，网友举动暖心》

触乐《打印思念：一位母亲在赛博世界里怀念儿子》

紫牛新闻《儿子突发心衰离世，母亲自学3D建模打印，“做他最喜欢做的事”》

大众网·海报新闻《模型玩家去世母亲接手网店继承遗志 弟弟发声：妈妈自学3D打印、只要有顾客就坚持下去》

红星新闻《53岁母亲继承去世儿子遗志学起3D打印：模型世界再见》

视频：差评君《我们采访了一位53岁“赛博”母亲，她正在现实中守护去世儿子的灵魂》